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[.La maman n'a plus vingl ans ; lanl de mouvement, d'¢mo-
tions en deux jours, ¢'est beaucoup pour sa nonchalance et
son ¢puisement ! Et cependant elle marche, elle suit de loin
descendre en  glissanl  d'une

les amoureux, sasseyanlt pour
« Zaut

roche sur I'antre, et lancant de temps en temps un :

y courl trop vite !» qui ne les alleint pas.

nfin ils ont escaladé la falaise presque a pic, et les voila
sur le plateau. Mais ils ont laissé¢ passer le lemps la bas sans
une foule bariolée,

s'en douter. La plaine est envahie par
cuivre

bravante ; la musique municipale lance ses noles de
el ses fioritures de hautbois. La course est commencée ; vile,
vite il faul grimper pour dom'ner le spectacle, cheircher son
pelil coin, suivre les péripéties émouvantes de la lutte des
chevaux d'Australie et de Buenos-Ayres. Des marchands
passent, offrant leur limonade, leurs bonbons, leurs arachides,
mais le trio n'écoute rien , ne voit rien ; il monte a travers
les filaos, les cassies épineuses, les herbes brilées par le so-
leil et les ronces.

Philomeéne est arrivée la premiére au baleon de la rampe,
pendant que Polycarpe prend la main de la meére et la hisse

hardiment sur la chaussée.

La plaine se voit de coté. — « Ma cére ! s'éerie Philome-
ne, a cthere nous lé oblizé guette en bi¢ ! » — Comment

faire pour éviter I'obligation de regarder de biais ? La haut
la route fail son second lacel beaucoup plus en avant, et de
cel autre coude, la vue doil s'étendre de face. La meére n'en peul
plus ; elle veut rester 1 ; on la reprendra au retour, ou bien
¢lle montera & petits pas les rejoindre ; et comme d'autres
dailleurs, qui sont 1a par groupes, elle se contentera de la
vue «en bi¢ oy |

Le poste méritail d'étre alleinl, et les  secondes galeries
gratuiles de cet immense  amphithéatre valent mieux que les
tribunes du bas pour ceux (que n'intéresse  pas  la  couleur
des casaques et le nom des jockeys,
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A gauche : la mer, un coin des immenses casernes, Jes
S, les

. ‘ s ausoleée,
Au fond et au-dela de la Riviere, la ville (ui s’élage, A

toits des maisons de la Pelite Ile. 1a poudriéere et le m
l Ly droi-
» 14 gorge cnserree e d 1MMontaone : et an-decc ’ .
te la .“l o ] roe ! ([ 1ontagne ; et au-dessoys , 12 sous
(1S, la vaste lLiedoute et s: 1sle. et g . 2
l(.s pieds, ] | L sa J)lslt, ct sa pelouse ef i
tribunes, et I'nmmense foule multicolore , la  clameur el les
rires aux dérobades ou aux chutes. Philomene Navait ja
» » .(-
mais vu cela, ni le paysage, ni les courses de chevaux, nij Jes
courses d'anes qui font partout la joie du populaire.

Ses yeux sont un peu cernés ; ses joues ont pali sous
leur teinte cuivrée , et elle sTappuie sur l’ol_vc:‘lrpe qui vient
de découvrir la bas sur la mer, le pelit point noir de ] Dé-
sirée qui l'attend, et dont le coeur se serre toul 3 coup a la
pensée qu’il faudra partir dans quelques heures, quitter Phi-
loméne, la douceur des journées passées a parler d’amour.
Mais il songe que c'est la fin, que quelques jours & peine le
séparent de la tranquillité de la vie sédentaire, et d’'une Phij-
loméne qui l'attendra dans sa case, jeune, tendre et les bras
ouverlts.

Soudain, sans qu'ils aienl pu s'expliquer pourquoi, une
clameur prolongée s'éléve, une foule énorme escalade les
barrieres, se répand sur la piste, et des flanes de la montagne,
du blanc, du bleu, du noir, du rouge, se mel eun course
folle & dévaler vers la piste. Clest la fin de la course. Pris
de la méme frénésie, Polycarpe et Philomeéne rejoignent
la meére, I'entrainent en criant comme les autres, vers les
tribunes abandonnées, vers les ¢écuries, vers le pesage, par-
tout o les conduit I'envahissement pacifique du peuple
(qui s'amuse.

Mais le retour est long par lunique roule oncmn.l)rée: de
piétons, de cavaliers, de voitures, de charrettes , d'¢équipa-
ges invraisemblables. Le pont qui relie le faubourg de la
Petite-Ile a la ville, presque & I'embouchure de la Riviere,
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résiste A la surchage humaine qui de loin  parail imm(')l)il(',
tant elle esl compacle. A quol bon se presser, puisque
maintenant il faut aller vers le port, c'est-d-dire vers le dé-
parl et la séparation ? Polycarpe (.‘l l’hll.()nwn(;' sonl (l(‘\'(‘-:
nus graves. « Allez zaut tout seils. Moins lé mort ; mi
rent’ mon case ! .» avait déclaré la mere , et elle leur di-
sait adieu par un « Alorss a r'vouer » sans aulre ceérémo-
nie. sans embrassade , sans méme une poignée de main.
lIs n'avaient pas 'habitude de ces manileslations , et leurs
sentiments s'¢laient traduits seulement par la bonté du re-
gard et la douceur de l'intonation.

— « Rent’ pas trop tard ! » avait dit la meére a Philome-
ne, « mi aspere a vous, » et elle les avait laissés, bien las-
se en effet, pensant avec désespoir a la grande distance a
parcourir entre le bas de la Riviere et la rue du Ruisseau
des noirs, oubliant dans la fatigue et le découragement, la
peine d'un déparl qui se produisait si vite apres la joie des
fiancailles.

Les jeunes gens ont continu¢ leur route vers le Bara-
chois, suivant la partie de la foule qui se dirigeait de ce
coté. Polycarpe essaie de plaisanter et de faire rire Philo-
mene qui ne veut pas s'égayer et reste silencieuse. Ce n’est
pas qu'elle ait l'idée de pleurer , ce serait ridicule , car
apres tout son fiancé les rejoindra dans un mois, mais
elle est triste de la rapidité des joies si bizarrement accu-
mulées ces derniers jours ; triste de celte fin de journée si
employée, vaguement consciente que lI'absence est une pe-
tite mort.

Les voila sur le quai. Le wharf allonge assez loin au-des-
sus de la  mer son apponlement de bois, et & droite dans
le bassin appelé Barachois , une vingtaine de bateaux de
dimensions diverses , sagitent & peine sous le mouvement
du flot. Polycarpe descend la rampe qui conduit au port et
montre toul de suite & son amie le canol de la Dési-
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rée.  Les marins lont laiss¢ a4 T'amarre pour aller cou-
rir quelque bordée ; ils rentreront bientot, el cux-mémes onl
encore le temps de se redire les riens puérils de la-
mour. lls sasseoient au-dessus de l'eau, puis dans le ba-
teau lui-meéme. Polycarpe explique la manceuvre du gouver-
nail, celle des rames, et énumere les  diverses corveées du
bord, les brimades, les punitions , le maigre ordinaire, et
Philomeéne s'indigne « Cest eune vie d' cien! » Une
existence de chien pour ceux qui ne I'aiment pas ; mais lui
ne trouve pas de peine a la vivre . S'il navait pas retrouve
Philomeéne, il n'en voudrait pas changer. Ou aller, que fai-
re pour étre mieux et plus libre ? Il n'a plus ni papa, ni
maman, il est seul au monde, et en disant cela,. il presse
son amie sur son cceur. Elle sent que désormais ce sera
son devoir de remplacer pour celui qu'elle aime, tous ceux
qu'il n'a pas connus ou qui 'ont quitte , que sa tendresse,
sera faite de toutes les tendresses inconnues , oubliées ou
perdues. Pour étre une petite négresse on n'en a pas moins
d'intelligence, de coeur, de bhonté , de délicatesse et d'amour
trés-pur | Une idée : elle détache de son cou son unique
bijou , une petite médaille d’argent au bout d'un cordonnet
noir, et la met dans la main de Polycarpe. — « Garde a
i, Li va protéze & vous. »

Il a pris la médaille et I'a mise lui-méme a son cou, sans
chercher 2 la dissimuler, sans paraitre géné de n‘avoir rien
A lui offrir en échange, qu'un bon regard de ses yeux rieurs
el francs, une étreinte de ses bras musclés.

Un refrain aviné se fail entendre ; Polycarpe reconnail
la voix des matelols. Il ne veul pas que son amie soil la
quand ils arriveront, qu'elle soit objet de leurs laquineries
ou de leurs privautés déplacées, elle s'en ira la-bas au boul
du wharl pour le voir passer et lui dire adicu de loin.
De la elle n'entendra pas les plaisanteries des matelots. El-
le y restera dit-elle jusqua Fappareillage du navire. Mais il
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explique que la Désirée partira seulement de nuit, quand le
venl de lerre la poussera au large , el que I'altente serait
trop longue. Sa mere Tallend et serail inquiete ; elle
devra rentrer deés qu'il aura atteint le bord. Elle pro-
mel et <attache & son cou. Il brusque un peu les der-
niers moments pour ne pas sattendrir. « Alors zaut y
ca va la-bas arranze nol' case.» Il a appuy¢ sur les mots :
notre case. Les malelots paraissent , Polycarpe se déta-
che de Philomene et la pousse dans une direction op-
posée. Pendant qu'elle se hate vers le poste des adieux, il
entre dans le canot et attache les avirons.

Oui, elle préparera la case de Ste-Rose avec soin, avec
amour, en attendant le bien-aimé qui ne saurait tarder, et
les préparatifs ne seront pas compliqués | Que faut-il pour
monter un ménage de noirs ? lLes cing sous de la chan-
son ; car pour chacun d’eux il est réel le touchant inventai-
re: « Mon la case : calimets bambous ; mon zor'llier mor-
ceau di bois blanc, mon marmit’ carapace tortie. »

Elle est au bout du wharf , serrant son petit chale autour
de son cou, fouettée par le grand souffle du large. Le bout
de sa jupe claque au vent sur ses talons . Comme il tarde !
Elle surveille la sortie du canot. Comment fera-t-il 2 11 se
heurtera dés son apparition a ces lames violentes (qui vont
se briser contre le quai dans un grand fracas de galets
roulés. Peut-étre chavireront-ils 2 S'il allait, comme son peé-
re, étre happé par un requin ? Mais non, le requin - vient
prés du bord, c'est vrai ; on le voit méme (quelquefois au
l)’out du wharf, mais la-bas dans le brisant , contre le mur,
C(‘:%l trop prés de terre. Et comme elle raisonne ainsi,
voici que profitant du reflux, le canot a surgi du petit port
uu-.-(lossous de Tentrée du wharf, et hardimenl présente sa
poinle ala grande lame qui revient . Elle le voit se dresser
sur la créte, puis s'enfoncer, puis remonter encore en avan-
¢ant. Polycarpe est & l'avant, qui tourne la téte vers elle
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tout en ramant ; elle est comme fascinée par ses dents blan-
ches qui semblent illuminer toute sa ligure. Son chale reliré,
elle T'agite contre le vent. Toute la mer s'embrase au soleil
couchant dont le globe ¢énorme et rouge va sombrer dans
'eau, en éclairant violemment la pointe du Cap Bernard et
d'énormes bandes de nuages ¢tendues comme des toiles
au-dessus de T'horizon. Le petit bateau s'en va, sen va
dans cette incandescence ; les rameurs (qui  tournent le dos
au  soleil deviennent sombres ; Philoméne ne distingue
plus bien ; mais comme elle fait face au couchant , elle devi-
ne que Polycarpe la voit encore au contraire dans des reflets
d'apothéose, et elle continue les mouvements de son petit
chale bleu. Son bras se fatigue, elle s’essouffle : il faut
sarréter ! Quelques secondes seulement, et elle recommen-
ce. Le canot a tourné derriere le navire, il est arrivé, el-
le ne voit plus rien : et elle reste la, conscienle de ne
plus pouvoir rien distinguer , mais sattachant toujours
a ce grand corps que la houle secoue au large, et a4 ces
mats qui sur le ciel rouge, se dressent comme un écha-
faudage dans un incendie.

Soudain la détonation d'un petit canon sur le quai la fait
s¢ retourner ; elle apercoit le drapeau tricolore qui des-
cend lentement de sa vergue au grand mat de signaux du
port et qui salue la fin du jour. La Désirée aussi a ame-
né son pavillon, etle soleil lui-méme a amené ses couleurs.
Tout le ciel a pali presque instantanément , les tons cui-
viés s‘assombrissent, la nuit s'annonce.

Philomene est seule, seule sur le wharl si animé d’habitude
a celte heure, mais aujourd’hui tout le monde s'esl  porté
sur la Redoute, vers le champ de courses , et la prome-
nade favorile des habitants est restée déserte. Elle est  con-
tente de cet isolement, sasscoil sur un bance , peu pressée
de remonter les rues en pente , et de retourner si loin du
bord, si loin de la Désirée, si loin de Polycarpe !
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le faul bien ; la mer prend une lemte
i1 fera noir dans les rues. Elle sent

lassitude  de ces deux  jours pendant

5t cependant il
arise ; dans une heure
tout a coup la grande deux. ., ‘
lesquels ses nerfs Tont soulenuc. Demain il |:lll(|l'il. ¢lre de
son départ, dire adieu a ses
ande mnouvelle. Elle étire ses

nouveau au travail, annoncer
voisins en faisant part de la gr .
membres fatigues, regarde encore avec (ristesse la l)('s.n'(‘c
qui continue a se balancer, el pensant & Polycarpe qui ne

. . A A y Y L e e ) » » » '

Voila cinq jours quil est parti, cing jours pendant lesquels
la chaleur s'est accentuée au point de devenir intolérable.
Chaque coucher de soleil est devenu de plus en plus cui-
vré. Ce soir tout le ciel est resté longtemps d'une couleur de
safran qui jaunissait les arbres, les maisons, les passants.
Un coup de vent, un cyclone, annoncait-on. Dieu veuille qu'il
passe au loin ! Et la pluie, une pluie torrentielle tombe avec
fracas sur les toits de tole ou de bardeaux. Ceux qui s’y con-
naissent ont regardé le barometre qui s'affole ; plus de dou-
te, un coup de canon vient d’é¢tre tiré pour ordonner aux ba-
teaux de rentrer dans le port, aux navires de gagner le large.
En prévision du coup de vent, les pauvres cases onl essayeé
de se consolider ; on a fait un peu partout des provisions
de conserves et de bougies ; car comment sortir, comment v
voir dans la tourmente qui renverse tout et assombrit le jour ?
Philomene et sa mere sont dans leur cabanon. Au-dessus
d'elles la pluie fait un vacarme affreux, la tempéle fait grin-
cer les énormes branches des manguicers , ¢l parfois le vent
prolonge & ce poinl sa poussée en hurlent, quelles se de-
mandent si le cabanon ne sera pas emporté, et si ce n'est
pas la fin du monde ! La mer pousse des grondements qui
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sentendent de partoul; on se croirait sur ses bords tant est
nel le choce violent de la lame géante qui se brise. L'écume
jaune el sale des flols est projetée tres loin sur la ville, et
se mele au tourbillon des feuilles emportées, des branches
casscées, des tuiles arrachées, des cailloux soulevés et lancés
comme des balles. Ou est Polycarpe, que fait-il 2 Lordre
d'appareiller a da le trouver a St-Paul, et il fuit maintenant
devant le cyclone, au large, on ne sait on, sur cette grande
mer en courroux qui gronde, gronde & fendre la téte des pau-
vres humains, et le coeur de ceux qui lui ont confié des étres
chéris !

Dans la pauvre case, 'eau coule de partout ; (quelque plaque
de tole disjointe a du se soulever puis sarracher et aller s'a-
battre violemment sur quelque tronc de manguier en I'écor-
chant. Philoméne et sa mére n'ont plus assez de récipients
pour se mettre a l'abri de I'nondation. Serrées I'une contre
I'autre, elles laissent faire, elles subissent la lo1 d'une nature
plus forte qu’elles. — « Ste-Vierze Marie, mere dé Dié ! — reé-
petent-elles de temps en temps, pendant que I'eau s'é¢tend sur
la terre battue de leur misérable refuge, et que la mince char-
pente secouée, craque de loutes ses membrures, menacant
de seffondrer et de les ensevelir. Comment faire ? La nuit est
profonde ; il doit ¢tie au moins dix heures du soir, et voila
trois heures que les deux femmes attendent aprés avoir re-
noncé A lutter contre l'inondation. Les uslensiles de meénage
gisent dans la boue ; le collre en hois qui contient le maigre
vestiaire est détrempe. Dieu merci, les effets de tloile qu’il
conlient sonl de ceux qui ne craignent pas leau; mais leurs
robes légeres collent & leur corps (ransi, et assises sur le
adre de bois de leur lit, elles ont froid !

1 0’y a pas & atlendre davanlage ! Comment  passer dans
cotte situation le reste de la nuit? On va sortir, aller comme
on pourra jusqua Phabitation voisine, chez des blanes  que
I'on connail et qui sont charitables, chercher un abri, quel-
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réconfort moral. « Ah

ques vétements secs, un ped de ' .
['n épouvantable fra-

Di¢ Seingneir! nous l¢ morts [ » ’
cas | La loiture, sous la poussce violente d unc. bhranche .(lc
manguier, vient de crever, et menacante, lmmu‘lc et n‘()n'c
avec une grande pointe blanche qui pleure (lv.sv\'c cl. d’ean,
la branche, arrétée par les rameaux el les feuilles qui  con-
tinuent au dehors a recevoir les lurieuses secousses du vent,
se balance au-dessus du lit dans un mouvement déréglé.
Quelques cenlimetres de plus el elles étaient atteintes au front.
(Cen est trop, elles se levent, arrachent avec effort la barre
de bois mise en travers de la porte, et tentent de louvrir.
e vent s'oppose i leur effort ; elles s'arcboutent, tendent leurs
muscles, avancent, sont repoussées, reviennent a la charge,
et tout-a-coup, projetées en avant sur le sol, elles s’abattent
dans un méme cri. Brutalement le vent ayant eu prise sur
le volet de bois l'avait ouvert, arraché¢ de ses gonds, et
lancé dans le noir de la nuit. Une seconde de plus, et un
craquement prolongé suivi d'un écroulement ; c'est le vent
qui s'est engouflré dans le cabanon, a arraché la charpente,
et I'a lancée contre un invisible obstacle.

Les deux femmes se sont relevées a demi-mortes, comme
elles ont pu, en se tenant accrochées I'une a l'autre, et elles
essaient de reconnaitre leur chemin vers le portail de bois
qui doit étre arraché lui-méme. Le vent leur fait entrer la
pluic dans la peau comme des aiguilles. St-Vierze Marie
mere dé Die!!l Un éclair ! Elles voient la roule & suivre, .
s‘¢élancent ;. .. sonl emportées ! . .

Comment sont-clles venues s'échouer sous une  vérandah
abrit¢e de la bourrasque ; comment ont-clles cu la force de
frapper pour se faire entendre 2 Qui, sur la route, leur a
porté secours, les a aidées 4 venir jusqulici 2 Ou est leur
sauveur ? Le savenl-elles ? Elles sonl la, changces, couvertes,
assises par terre dans un coin de piece planchéice, abritée
du vent, on leur a fait hoire, clles ignorent quoi, du rhum
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peut-étre, qui les a réchauffées, puis engourdies. Peut-¢tre
onl-elles dormi, la (éte sur les genoux, el maintenant (qu’el-
les voienl autour d'elles les choses et les vens, elles ne com-
pl‘cnncnl pas encore ce (|ui leur est arrive « Ste Vierze Ma-
rie, mere dé Dié ! »

Vers le malin, la tempéte s'est apaisée, la trombe a pour-
suivi sa lrajectoire ; la pluie seule continue, large, impérieu-
se, impressionnante ! Et par les rues jonchées de débris,
des escouades passent pour porler des secours el commen-
cer a relever les ruines.

Polycarpe ! Ce nom revient aux levres de Philoméne , pen-
dant que sa mere se lamenle : « Mon case ! mon marmite !
mon robe ! Toull mon zaffaires ! »

IKh quoi ! Le déménagement se trouve ainsi tout fait, tan-
dis que Polycarpe, lui, court des dangers ; il est peut-élre
mort ! Mort 2 Oh il faut savoir ! Comment faire ? Philomeéne
veut aller voir ses anciens maitres, leur parler , les intéresa
ser a son sort, savoir ce quest devenue la Désirée ! Ils sa-
vent tout, les blancs, etelle est partie dés qu'elle a pu, sous
la pluie !

Mais les blanes ne savenl pas tout, et voici huit jours que
Philoméne, abritée el recueillie par charit¢ , mais indifféren-
le & loul ce qui n'esl pas sa préoccupation dominante, cher-
che a savoir, s'informe, se ronge de soucis el d'inquiétude,
souvent méme de désespoir. Mais elle ne se répand pas en
lamentations. Toule droite, les levres serrées, les yeux cernes
par linsomnie, elle a renris du travail ; il faut bien vivre,
manger comme si Fon étail heureux , et ne plus songer au
départ pour Ste Rose avant de savoir si la Désirée na pas
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¢lé perdue corps ot biens ! « Ste-Vierze Marie, mere dé Dié | »
repete incessamment la mere dont la raison parailt troublée de.
puis la nuil terrible , el qu'il faut soigner comme une enfant !

AL cerles, Philomene avail prie, elle priait encore, car el-

le erovait dans la protection du cicel,
le miracle méme ; et chaque matin
tiche devenue maintenant si pénible, elle s'arrétait & 'Assomp-

dans son secours, dans
avant de reprendre la

tion dont la Vierge aux bras otendus recevait  ses supplica-
tions et relevait son courage.

Philomeéne savait ou et comment s‘annoncent les navires,
la haut a la Vigie, sur la pointe extréme du Cap Bernard,
par de grosses boules : a droite la boule annonce qu’ils vien-
nent de T'Est ; a gauche de I'Ouest. Mais quimportait la di-
rection 2 Elle voulait seulement u'il en vint un ; on verrait
aprés | Et voici que ce matin, au sortir de I'Assomption, elle
a cru voir sur le mat de vigie une boule noire. Elle active
sa course — « Nana navire qui vient » ? Elle avait deux
ou trois fois posé¢ celte question sur sa route. On avait re-
gardé, puis on avail dit: oui ! Son maitre ! Elle veut voir son
maitre, savoir de lui si ¢'est vrai, si ¢’est bien vrai ; et com-
me son maitre a dit oui, elle a couru comme un trait jus-
quau Barachois, et repris d'elle-méme le poste d'observation
(qui avait été son poste d'adieu.

Un navire ! ¢en est un, mais il faut altendre pour savoir si
c'est bien la Désirée. Il grossit & 'horizon, mais il louvoie.
Combien de  temps melttra-l-il jusqu’au mouillage ? Comme
Fattente est longue ! Philoméne sent {léchir ses jambes, toul
comme laulre jour en entendant le premier chant de son a-
mour ! La douleur peuat-elle done produire les mémes  effets
que le bonheur ? Rien ne pourra l'empécher de rester 1a jus-
quda la fin. Le soleil est lourd. Que  lui fait le soleil ?
Dailleurs personne en la regardant ne saura qu'elle est in-
quicte et qu'elle soullre, car elle sait se dominer el se vaincere.
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[Les heures passent ; la mer rutile et fait mal & ses pauvres
veux qui bralent. Un pécheur était sous le wharf ; elle ne sen
¢tait pas doutée ; le voici qui apparait, sa longue gaule a la
main. « Quoi ca vi fé la 7 »

Va-t-elle répondre 2 Oui ; c'est trop souffrir toute seule !
Elle attend la Désirée, car c'est elle, elle n'en doute pas, el
I dessus il v a son. . mari. Elle a dit son mari pour que
I'autre ne sourie pas. Mais le pécheur est un brave noir, un
vieux marin. Il s'é¢tonne qu'elle soit stire du nom du navire,
Allons ! il va s'informer. Peut-¢tre qu'au bureau du port on
sait déja son nom avec la longue-vue, par des signaux, que
sais-je ? Et il va revenir. Philoméne attend le renseignement
sans impatience, puisqu'elle est sire ! Ce ne serait pas la pei-
ne d'essayer de la tromper ; cest la Désirée, elle la recon-
nait, il semble qu’elle I'ait toujours vue.

— « Ca méme ca ! »— Le vieux marin est revenu tout ex-
pres pour le lui dire, et il s'est informé ,.. il y a des blessés
A bord : on demande des civieres et des secours. Des blessés ?
Philoméne s'est redressée.

— «Mi ¢ca va, merci ! » — Etelle part vers les bureaux du
port offrir ses services, dire quelle sait soigner les malades, et
(quon aura surement besoin delle.

Une chaloupe et un matériel de secours sont envoyés au
devant de la Désirée. Philomene est debout sur le quai, at-
tendant impassible, Tl'arrivée des Dblessés. Rien ne révele
A l'entourage des médecins et des infirmiers qui dans le dou-
te de ce qu'il v aurait a faire, onl accepté ses services, l'an-
soisse de ce pelit coeur de négresse de vingt ans, et I'hérois-
me de son courage. On lui donne une consigne, en cas ; elle
a compris el obéira !

Aprés une attente mortelle, la chaloupe se détache du na-
vire ; elle approche. Un frémissement imperceplible agite les
levres de Philomeéne Que va-t-elle voir ? Polycarpe est-il
parmi les blessés 2 Si oui quelle est la gravité de sa blessure ?
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La chaloupe aborde ; trois civieres couvertes sont alignées,
et 'on commence a procéder au débarquement. Le Capitaine
de la Désirée a tenu & accompagner lui-méme le convoi,
et dées qu'on a touché la premicre civiere, il regarde les mé-
decins en hochant la léle. « [ a son compte celui-la!
Deux jambes cassées. » — « Son nom ? » —— « Polycarpe Dieu-
donné , de St Denis. »

Polycarpe ! Cest lui, la, couché, bless¢ a morl peul-¢tre !
Philoméne a entendu, puis a senti toul son sang refluer vers
son ceeur ; mais d'un brusque élan elle a bondi sur la civie-
re, crispé sa main sur le brancard, et d'un geste de prise de
possession s'est imposcée au soin de ce malade !

Comment l'accident s'est-il produit ? Elle entend le Capitai-
ne répondre brievement : < Pile de barriques pleines mal as-
sujetties, brusquement projetées, jambes cassées au-dessus du
genou, gangrene possible, grande faiblesse, beaucoup de sang
perdu. " — Elle le sauvera ! Et voila la théorie funchre
qui s'achemine vers I'hopital.

Que furent les jours qui suivirent, pour Philomeéne et
pour sa mere, pour Philomeéne surtoul, qui par un miracle
d’habileté a réussi a se glisser dans le service de hopital,
et a faire face au supplément de la hesogne ?

Llle avail entrevu sa ligure exsangue, sans pouvoir lui
parler, et un matin elle avail cru mourir en enlendant  dire
quil fallait couper les deux Jambes de  Polycarpe. ¢ Ste
J3 oo NMaripn Nrvp | 16 ¥ 3 : : . 3 3 1
Vierze ‘\Ln.u(, Mere dé Dié | " Infirme ! il allait étre infir-
me ! Au licu du Polycarpe jeune, alerte, qu'elle avait vu hon-
(lil‘ . Al ‘.\ . » ® > E8 o s \ '\ ¢ - 5. -

d.m‘s les rampes qui deseendent i la Rivicre, ce ne serait
plus qu'un pauvre étre portant des moignons entre deux be-
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quilles ! Mieux valait qu'il mourat ! Ah quel effondrement
de son jeune reve ; quel réveil apres seulement deux

jours
de bonheur et de projets fous !

It Polycarpe fut ampulté, et sa jeunesse triompha de tout ;
de la gangréne qui s'était emparée de ses membres, de la fui-
te de son sang qui lavait laiss¢ abattu, pantelant, comme une
feuille de bananier passée au four

- et surtout, oh surtout,
du désespoir

de n’étre plus lui-méme, de rester désormais
dans la vie une ruine, un déchet, une loque humaine !

Quand aprés bien des jours — combien longs ! — on vint
dire & Philomeéne que Polycarpe l'avait demandée trés sou-
vent, qu'elle pouvait le voir, mais qu’il fallait Iui éviter en-
core les émotions, son pauvre cceur eut froid, froid comme
s'il allait mourir ! Ce moment tant désiré la laissait mainte-
nant sans courage. Il fallut lui répéter qu'elle était attendue.
Alors elle fit un signe de croix, essuya ses yeux, et d'un pas
d’automate elle s'avanca vers le lit de Polycarpe.

Il 'avait vue venir, et souriait avec tristesse. Alors brus-
quement, la force lui revint. Elle eut le courage de lui sou-
rire aussi ; et lorsque sans dire un mot, Polyecarpe Iui tendit
la petite médaille suspendue au méme cordon un peu sali,
comme pour lui faire comprendre quil la rendait libre,
maintenant qu’il n’était plus un homme, qu’il ne prétendait
plus & unir sa jeunesse & son irrémdcdiable infirmité ; elle
repoussa doucement sa main en la pressant, et lui dit : —

« Garde a Li, Li I'a protéze & vous ; nous va croce a Li dan
not’ case » !

Dans notre case ! Cétait ces mots pleins d'espoir, il s'en
souvenait, qu'il avait prononcés en la quittant dans sa der-
niere étreinte, et ¢'é¢tait ces mémes mots qu'elle lui redisait
en le retrouvant multilé !

Alors son pauvre cceur meurtri déborda de douleur, de pi-
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tié, de joie el de reconnaissance, el 'attirant & lui, ils san-
glotérent tous les deux,.. éperdiment !

Si vous passez dans la rue du Ruisseau des moirs, cher-
chez des yeux une boutique de cordonnier. Yous la recon-
naitrez aisément, car elle fait le coin de la rue de Lafontaine.
Philomeéne n'y sera peut-¢tre pas, car elle travaille au dehors ;
sa mére non plus, car elle repose au cimetiere ou les grands
cyclones ne la troublent plus; mais vous y verrez Polycarpe.

Sans rancune contre la destinée, n'ayant plus ni jambes ni_
pieds, Polycarpe a appris & chausser ceux qui peuvent mar-

cher. Et vous reconnaitrez au-dessus de leur lit, accrochée a
la cloison que de simples journaux tapissent, la petite me¢-

daille de la « Ste Vierze Marie, mere dé Dié ! »

bt b b o o ———




