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(Vétait le jour de la Toussaint. L'aprés-midi agonisait avee
splendeur, et le Cap Bernard, lout blanc sous les rayons fi-
nissants du soleil, dressait sa silhouctte trapue au-dessus de
Saint-Denis, lorsque d'un pas de promenade, Philippe Léris
tourna la rue de la Boucherie pour s'engager dans celle du
Grrand-Chemin.

Celle-ci ressemblait, a cette heure, & un large et long ru-
ban qui se déroulait jusque dans le lointain perdu dans la
verdure des quarliers excentriques.
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Mince et bien découplé, vétu de blane selon I'habitude des
coloniaux, notre promeneur était dans toute laforce de l'age.
Son allure dénotait ce qu'il était réellement : un homme d’ac-
tion, d’'¢énergic un peu violente, mais adoucie par une bonté
native et une générosilé sans ostentation.

Philippe Léris arrivait de Madagascar par le dernicr cour-
rier. 11 avait quitté la colonie, son pays natal, il y avail quel-
que douze ans. La orande Ile, I'lle a la terre rouge et pleine
d'or, d’argent et de pierres précieuses Pavail alliré. Une fois
arrivé, il y était resté. 11 était parti d’ici comme un simple
voyageur. ll possédait un modeste patrimoine, il esl vrai,
mais cela lui suffisait, car il se croyait sans ambition. Le
désir de voir du pays, de connaitre du nouveau l'avait pous-
s¢ a faire ce voyage d’agrément.

Il revenait aujourd’hui au pays natal, pris de noslalgie, la
bourse bien garnie, presque riche. Le hasard, ce dieun qui
n’a aucun autel, lui avait mis comme sous la main certai-
nes affaires que la veine s'était chargée de faire heurcuses.
Apreés douze années de séjour un peu partout a Madagascar,
sur les cotes, dans les iles avoisinantes, dans la brousse, a
Tananarive, a Diégo et a Tamatave il ¢tait devenu ce qu'on
appelle un vrai Malgache, — du moins, il crovait I'étre.

Madagascar Pavait révélé a lui-méme, et, du eréole noncha-
lant, un peu fétard, en avait fait un homme d'affaires, un
traitant hardi, habile, un agent actif de propagande
de l'argent, de l'esprit et de l'industrie francais. Il avait ¢été
sur la terre malgache l'enfant chéri de la chance.

Pour le moment, le spectacle de la rue Pamusait prodigieu-
sement. La vie dont elle ¢tait pleine ¢lait pour Léris comme
une de ces joies retrouvées qui font I'ame plus légere et le
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pas plus alerte. Ce jour de féte mettait surtout dans la  rue
du Grand-Chemin, un mouvement inaccoutumé : les aulos,
aux longs barissements, filaient rapides et sans bruit, en des
fuites silencieuses, les bicyclettes graciles, fleches déeochées
par d'invisibles archers, aux sonneries aigrelettes, les « voi-
tures de place » aux bétes fatigucées, les attelages ou les
femmes immobilisaient nonchalamment leurs graces délicates
et délicieusement parées, se croisaient. Tout était vie et mou-
vement dans une buée de poussiere dorée. Kt sur tout ce-
la, le soleil quon ne voyait plus, jetait la parure de sa
mort. Il restait un peu de lui sur les choses. Les vieux toits
en bardeaux s'ézavaient de ses derniéres clarlés, le zinc,
le ferblanc prenaient des reflets d'argent fin, la tole , plus
sombre, ressemblait & du vieil argent.

Et pendant que , simple unité dans la fouie anonyme, il
s'en allait , Philippe Léris sentait monter en lui d’inoublia-
bles souvenirs. Saint-Denis, son quartier natal , le reprenait
petit & petit. Malgré lui, des tendresses trés anciennes qui
sommeillaient en lui, s’éveillaient dans tous les coins de son
ame. Et voila quil se prenait & renier ce dont il se faisait
une fierté, un honnzur, une gloire quoi ? d'¢tre, hier en-
core : Un malgache. Lui, un malgache, allons donc ! 1l ¢-
tait bien un créole jusque dans les fibres les plus pro-
fondes de son étre, de la téte jusqu'aux pieds. 1l se sentait
chez lui, sur sa terre de la Réunion qui en valait bien
une autie, et qui, sournoisement mais surement faisait le
miracle de le reprendre, lui, 'enfant prodigue. Et la joie
qui, peu & peu, coulait comme une source purc ¢n lui , ¢tait
une sorte de reniement de son passé de malgache , de son
passé de la veille !

Comme une maree lente mais invincible, les souvenirs lui
venaient en foule el l'enlacaient. Le charme qui ¢émanait
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de son enfance 'enchantait et le grisait d'une ivresse légere
comme s'il avait bu beaucoup de champagne.

Bien qu’elle revint du Cimeticre, ou comme lous les  ans
elle avail amoncelé sur les tombes bouquels et gerbes de fleurs,
la foule qui remplissail la rue du Grand Chemin élait pleine
de gaité. Et d’vlle montait un bruit de joie. Les l‘i.l‘(‘S ¢cela-
taient sur des lévres charnues, et des groupes passaient avee,
dans les regards, des reflets de plaisir, reflels de I'ime amu-
s¢e, mousse pélillante qui se répandait hors de la coupe
des yeux,

Philippe ne se choquait pas de celte joie de vivre que le
créole apporte dans tout ce qu’il fait. Le créole a du soleil
dans I'ame. Il est pénélré jusqu'en ses moélles de sa gaielé.
Cest le Méridional d'Oulre-mer et des Irances tropicales.
Dans le dédoublement qui se faisail aussitot. en lui, il ¢a-
percut quil était un créole tout pareil a ceux qui I'entou-
raienl. Il se reconnaissail avee une sorte de satisfaction inti-
me et puérile , au milieu de cetle foule endimanchée, hon
enfant, joyeuse, ce pendant qu'un gamin 4 coté de lui fredon-
nail une chanson créole, courte et grivoise, et que, d'un sa-
lon de coiffure, venait le rythme passionné d'une polka jouée
par un trio de mandolinistes.

Le décor aussi simposait a lui comme un décor ancien,
fait de choses vieilles et amicales. Toutes ces maisons, il les
connaissait. Leur aspect lui revenait, familier, & la mémoire.
Il se souvinl d’avoir vu un tableau de Weber, le peintre hu-
morisle, qui, dans un paysage’, donnail A chaque maison , A
chaque chose une figure quasiment humaine. Il en était de
méme iei, Chaque maison lui disait un mot de connaissance,
un bonjour amical. Il les reconnaissait.

Les boutiques de Chinois n'avaient point changé d'aspect, a-
vee au fond, derriere le comptoir, impassible, le commis dont
les mains Jumais inaclives tournaient prestement cornets de
cal¢, cornels de sucre, cornets de poivre.
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[l reconnaissail la grosse et robuste malabare qui tenait
son « petit bazar » de légumes et de fruits. Un coup d aeil
plus attentif I'instruisit. Non, celle-la avait changé, rajeunie
toul a fait. Impossible. Maintenant il se souvenait. Elle ¢était
assurément morte, et c'¢tait sa fille, la petite Maria, qui pro-
mettait d’étre le vivant portrait de sa meére, qui lui avail suc-
cédé. Noire comme une (ranche de sapole négro, ressem-
blant & sa maman comme une goulte de café ressemble &
une aulre, d'une beaulé¢ de visage adorable, elle avait pris
simplement la place de la morte. Mémes choses, mémes gens,
memes ames partoul, mémes attitudes.

Ikt cette rue on soufllait librement la brise qui, venant du
large soulevait de courtes lames de poussiere, était demeu-
rée telle qu’il 'avait connue depuis son enfance (Fétait bien
I'artére puissante et large qui amenait a St Denis, le coeur
meéme de I'lle, des hotes nouveaux, tout un monde de voya-
geurs, tel un sang jeune et tiede.

Il la reconnaissait et une douceur lui venait de la relrou-
ver pareille, avec ses maisons pressces les unes contre les
aulres sur la rue, le long du grand canal et du lroltoir.

Il reconnaissait la haute maison des Jacquelin, grand cube
de pierres. Il reconnaissait le dépot Ferrando et son large
« barreau », ouvert, béant sur la rue, d'oti partent les gran-
des et lourdes charrettes de Salazie dans le soir qui tombe.

Il reconnaissait le Petit Marche¢, a coté du Poste de Poli-
ce, vide et laid, et ¢levant, au-dessus de ses « carreaux »
déserts, sa slruclure désuetle el dépourvue d'élégance. -

Les rues lransversales coupaient le long ruban, rue des
Limiles, rue de I'Est... D'aulres venaient s’y aboutir, comme
des ruisscaux viennent finir & la riviere : rue St-Denis, rue
St-Anne.

It dans toules la foule ¢tait restée la méme que' celle
quil avait connue, dans son ensemble, comme dans son
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eurythmie
de femmes que I'eeil de Léris s‘amusail a regar-

Les types
temps avec des joliesses

der, se poursuivaient a travers le
pareilles. Ils Jaffinaient seulement un peu plus Mais le re-
gard comne les levres ¢élaient bien ceux des femmes qui
Iavaient charmé, 'un lui donnait la méme douceur et les au-
tres la méme saveur.

[La gamme des couleurs des visages créoles, qui vont du
blanc trés pur jusqu'a I'ébéne, le reposait des visages mal-
gaches, car la diversité des types, les mélanges des races
réalisent trés souvent de véritables chefs-d'ccuvre. Le mé-
tissage vétissait d'une forme impeccable d’adorables creatu-
res, vraies figurines de Tanagra, qui s’habillaient d'indienne
a bon marché ou de mousseline légere.

11

Léris se trouva bientot a l'intersection de deux routes qui
formaient une croix toute blanche et poussi¢éreuse devant
lui. A une demi portée de fusil et a sa droile I'Eglise St-Jac-
ques se dressait, 'aile gauche et le clocher encore illuminés
par le soleil couchant. Une curiosité le poussa a aller la
revoir. L.e boutde rue qui y conduisait était raviné et plein
de cailloux pointus. Il avait T'air misérable et négligé d'une
Tue fle quarticr lointain et pauvre. De longs filaos, & gauche,
gémissaient, et Léris entendit le roucoulement plaintif d'une
invisible tourterelle, cachée dans l'ombre des branches flexi-
ble§. Eton‘munlc ville qui, au moment ot l'on s'attend le
moms,. (.)tfre des cours de campagne, des bouts de foréts,
des mu}nalures de « bois » ou loiseau qu'accompagnent la
mandoline et 'accordéon, chante en toute liberté !
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St-Jacques avait changé d’aspect, a son avantage. Léris s'en
apercut aussitot. L'humble chapelle étail devenue une église
cossue. Elle s'était embellie d'une architecture nouvelle, et,
son large vaisseau en forme de croix, ses clochetons, son
portail, fait enticrement avec les belles pierres de nos rivie-
res, avaienlt une certaine allure.

Un vieux souvenir v altendait Philippe Léris. Ce fut un
léger battement du coeur qui le porta a son cerveau, comme
une de ces bulles qui, des profondeurs d'un étang, montent
a la surface. Il avait aimé, et ca avait ét¢ une de ses plus
fortes tendresses, — une jeune fille des environs, et leur
premiere rencontre, qui avail dézidé de leur sort, avait eu
lieu dans I'Eglise St-Jacques, 4 la grand'messe, le jour de la
Toussaint. (’était une fort jolie fille, une eréature au charme
discret, aux grands yeux sombres. Elle était du pelit nom-
bre de celles qui passeraient, dans la vie, intactes et sans
trouble si un grand amour ne venait les surprendre. Ah'!
oui, il I'avait bien aimée, Et il se prit & répéter en lui-meéme
le nom qu'elle portait: Jeanne. Il lui avait donne ce qu’il
croyait étre le plus fort de ses tendresses. lls se I'étaient dit
ces mots d'amours craintifs, d’abord balbutiés, puis plus har-
dis et précurseurs de I'aveu qui du cceur monte aux levres.
£t un jour, ils prononceérent les paroles définitives (ui sont
comme des liens qui vous enchainent a jamais. Etils avaient
unis leurs ames dans le mystere des rencontres que personne
ne soupconnait. Oh ! ces souvenirs !

Oui, ces souvenirs, Philippe se demandait avec quelque
surprise pourquoi ils revenaient avec tant de force et de le-
nexité . Il n'avait pas la force de les chasser. Le passé a de
ces retours auxquels on ne s'attend pas et devant lesquels
on esl plein de faiblesse et de lacheté.

I ne put répondre a la question quil se posait a lui-me-
me, et sa pensée, comme le papillon du soir tourne autour
de la lampe, 4 la flamme de laquelle il laissera ses ailes, re-
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vint au pass¢ (ui le charmait et le grisail d'une ivresse
pensive.
mme s'ils ne devaienl jamais se quil-

“IIs §'¢laient aimés co
I, el pourtant la

ter, comme si leur amour devail ¢tre eterne
A chaine qui retenait leurs levres el
[.a Rupture fut décisive car, il ¢lait
Pourquoi avail-il

linison s’élait rompue. |
leur ame s'élait brisee.
parti cing jours apres pour Madagascar. | | |
si subitement abandonnée ?.. A ce moment, ou il se jugeait
lui-méme, dans la clarlé de sa conscience d’homme, il ne
pouvait pas le dire exactement [.es fins de liaisons ()nl. de
cos mysteres. Elles sont faites d'une infinit¢  de mauvaises
ruison;', de petites lachelés, de lassitude, de choses lrop
connues et trop souvent répétées, Elles sont I'indice de no-
(re misere et de notre impuissance Quand un amour finit
cest comme un fruit mur qui tombe, il est bien pres de
devenir mauvais, de pourrir.

Pour chasser ces souvenirs, vieilles chansons d’aulrefois
dont le «leit-motiv » I'assombrissait déja, Philippe Léris se
hata dentrer dans I'Eglise. Elle était déserte au premier coup
d’ceil. 11 v régnait une fraicheur venue des dalles de marbre
ot de la solitude. Un vague parfum que conservent les ¢-
glises et qui, avec le silence, leur erée une atmosphere spe-
ciale qui dispose au recucillement et & la  priere. Il y avail,
floltant autour des autels un reste des lilanies qu'on venait
A’y chanter. La minute salanguissail. Elle reposait I'ame. It
il venait aux lévres des paroles confuses, des réminiscences
de pricres, de ces mots quon a appris dans son enfance et
que la vie n’a pas toul a fait emportés et fait oublicr,

Philippe ressenlit toul cela avee une confusion singuliére
dont il ne se rendail pas exactement compte. (Cette vie
muelle pénélrait lentement en  lui, et Famollissait. 1l s'ac-
couda a un bénilier,

Foul & coup, son regaed vague et imprécis se fixa avec
une soudaine altention. A quatre ou eing rangées de chaises
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de lui -~ une femme agenouillée priait. De lavoir sculement
apercue, il re¢ut comme un choc. Oui, il ne pouvait sz trom-
per, c¢lait bien elle. Cétait Jeanne, la chére maitresse d'il
y a douze ans, la femme dont il avait fait ses délices et
sa joie,

Xt son regard aigu, ou toul un passé se levait, se posail,
scrutateur el sagace sur la jeune femme. Sa nuque élait
restée la méme, ronde et belle, de cette couleur ombrée qui
fait la damnation des yeux et met fant de douceur aux le-
vres, quand elles s’y posent. It au dessus, les cheveux bruns
et souples, sous le large chapeau cachaient leurs torsades sa-
vantes. Philippe n'eut pas un doute ; ses yeux pouvaient se
tromper, son cceur non pas. Passionné plutot que sentimen-
tal, Famour laissait des traces ineffacables plutot dans sa
chair que dans son cceur. Et sa chair se souvenait et tres-
saillait. |

Le souvenir des joies de jadis le reprit. I1 haleta, une mi-
nute dans I'espoir de les avoir de nouveau. Puis tout aussi-
tot, mille sentiments divers l'agitérent et le bouleverserent.

Irait-il sagenouiller pres delle, et par ce seul acte, aflir-
mer qu'il n'avait rien oubli¢ el demander son pardon ? L al-
tendrait-il sur le porche ? L'église ne tarderait pas a se fer-
mer. Elle passerait devant lui, el qui sail si la soudaine rencon-
tre ne se changerait en une nouvelle union plus durable cel-
te fois, si le lien bris¢ ne se renouerait pas plus solide qu’au-
paravant 2 Des souvenirs plus précis lui révélaient en Jean-
ne une femme exquise. Elle serait la maitresse révée, idéale,
avee qui il serail doux de commencer une vie nouvelle, &
Madagascar ou l'existence est si facile el dépourvue de
prejuges.

Cependant Léris hésitait. 11 ne se décidait pas. Il ne re-
couvrail pas son énergie habituelle. 1l lottail, irrésolu, en-
tre mille projets. Ah ! pauvre cceur humain. Philippe en
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compril toute la faiblesse a ce moment meme ou le trouble
étail entre  en .

vait et lui parlait, impérieuse, el chassail se
ame de toules ces

lui. Une aulre-vision celle de la raison s'éle-
s désirs mauvais,
faisait laire ses passions el balayail son .
impuretés. Quel acle allait-il commettre ? Attendre Jeanne, lui
9 Soit. Mais qu'allait-il lui dire ? Par quel mot com-
a froisserail pas, qui ne serait pas une inju-
le trouvait pas, il lui semblait

parler
mencer qui ne |
re, un affront. Ce mot il ne
qu'il ¢tait impossible qu’il le trouvat jamals.

en pleine déroute, se posail un instant apres,

Son espril,
mais aussi puissantes, aussi

des questions d'un autre genre,
nettes. Savait-il sculement si Jeanne, si cetle maitresse adorce
de jadis s'était marié¢e apres son départ ?  Qu'avait-il appris
de sa vie, lui, 'oublieux, le lache, car il se traitait a cette
heure de lache ? Rien. Absolument rien. Il s'était écarté de
sa vie, elle était devenue pour lui une étrangere, car le coeur
a des oublis qui séparent plus que la mort elle-méme. Mariée,
avait-elle des enfants ? Qui sait ? Ne viendrait-il pas gater
un bonheur jusqu’ici sans mélange et jeter le trouble dans
un ménage. Oui ? En avait-il le droit ?

Et Léris, entrant plus profondément en lui-méme, sinter-
rogeait avec une sorte dacharnement douloureux. Il voyait,
a cette heure ou un angoissant combat meurtrissait son ame,
plus clair en lui. 1l se demandait si vraiment il 'aimait, cette
femme, comme jadis, si ce qu'il ressentait a cette minute
¢tail vrai, si cela pouvait étre durable. Ne voulait-il pas gou-
ter plutot pour une fois & 'amour de jadis ? Pouvait-il men-
.tir a lui méme ? Oui, il sentait bien que le temps avait fait

son ceuvre, quil avait creusé entre la maitresse d’hier et lui

un abime que rien ne pouvait combler. Léris en sondait la
profondeur avec effroi. Il eut soudain la conscience que sa
vut'.pou\'uil causer d'irréparables  malheurs. 11 eut le pres-
sentiment, qui le pinca durement au cceur, (que de nouvel-
les souflrances allaient houleverser son existence.
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Et alors, infiniment malheureux, mais fort, car toute son
é¢nergie lui élait revenue, la bouche amere, le front barré du
pli d'une résolution supréme, Philippe Léris se redressa. 11
enveloppa la jeune femme d'un long et indéfinissable regard,
el sur la pointe des pieds, pour ne pas attirer I'attention de
celle qui priait, il sortit rapidement de I'tEglise.

&t comme il ressentait le besoin d'un peu de tranquillité
et de paix, il prit, pour retourner a I'hotel Mondon, la rue
Lafontaine sur laquelle tombait d¢ja le silence.

Philippe Léris allait vers son destin. La tristesse des cho-
ses mortes, d'un amour défunt, était en lui, cetle tristesse
qui vient des cimeti¢res ou I'on vient de prier le 1° Novem-
bre et dont on emporte avec soi l'odeur des tombeaux.

Geo de May.

NNAN
NV
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[.a orande brise du large balayait les entonnoirs et les co-
de Vincendo. Sous son ¢€-

nes qui composent le territoire
filanos ployaient, sans

tfreinte vigourcuse, les noirs carrés de
rompre, leurs cimes flexibles, C'¢taient de orands claquements

de fouel, une longue plainte harmonicuse, ininterrompue,
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‘d—l(

qui emplissait les oreilles ; une possie indélinissable se dé-
gageail de tout cela et empoignait Iétre du promeneur.

[La famille, en vacances, s‘avancait vers la mer, le long
des sentiers oualés de fines aiguilles séches, tombées des ar-
bres. En avant, ouvrant la marche, allait Louise, une gran-
de fille de vingt ans, née au dela des mers, arrivée lillette &
Vincendo : une lourde tresse blonde tombait sur son dos ;
le visage ftres fin, pas joli, était agréable ; il avait depuis
longtemps pris les tons jaunatres du terroir.

A coté de Louise, la petite Ange, menue, potelée, divine-
ment gracieuse dans son court costume d'écoliere dyonisien-
ne ; avec un adorable visage de camée, un profil de déesse
des religions abolies, d'impressionnants yeux bruns qui po-
saient nettement, en toute innocence, la question éternelle
de I'énigme de la vie.

Puis venait la théorie minable des oncles et des tantes du
criu. Vieux vétements utilisés jusqu'a la corde ; pieds nus,
carrés, déformés par I'habitude des durs sentiers des pitons
agresles. Une respectable collection d’honnétes « pattes-jau-
nes », bien éduqués ct ne le cédant en rien, sur la question
du « savoir-vivre », aux dyonisiens en vacances, leurs hotes
et parents.

Fermant la marche et causant avee son bheau-frére Leque-
vidie, Jean Métras, un grand jeune homme de 35 ans, un

peu maigre, robuste, trées & son aise dans ses habits de cou-
reur de brousses.

La promenade se poursuivail, sous la plainte des lilaos
rudement secoués ; elle était toute résonnante des jacasseries
des filles, égayée des frais éelats de rire de la petite Ange...

Foul & coup une nue violemment chassée de la mer s'ef-

filocha aux cimes tourmentées des lilaos, répandant sous le
couverl une pluie fine, pénétrante,
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i’oncle Thomas et la tante Thérese, en citadins frileux qui
redoutent les bronchites, s'arréterent net, parlerent de ne pas
aller plus loin.

Mais la pelite Ange, consterncée, se retourna, jeta ses bras
au cou de la tante :

<A ! sratne , : . . Y Far ; .
Oh ! marraine, conlinuons, nous changerons de linge
au retour !

Jean, philosophe, attendait, en homme qui a recu plus
d'une averse sur Ses ¢paules dans les solitudes des pays
lointains. Quant auX Vincendais, ils connaissaient leur lo ::1-
lité et ¢taient disposés & satisfaire la jeune fille, quils ne se

lassaient pas d'admirer depuis son arrivée de Saint-Denis.
Le vieux Renaud Lequévidic, patriarche de 72 ans, cour-
bé a angle presque droit, releva péniblement son visage
d’honnéte homme :
__ Mon cher M. Thomas, dit-il, ce n'est qu'un grain qui
passe. Tout a I'heure nous aurons du soleil ; vous aurez le

temps de revenir avant 'autre grain. D’ailleurs mon bou-
can est a deux pas dici.

On alla s'y abriter, un pcu enlassés. 11y avait du feu.
Avec des cris d'allégresse, Ange grignolta des pelites patates
toutes chaudes, que la bonne Lonise avait vite cuites sous la
cendre.

Enfin, un des garcons, resté dehors, tout ruisselant, dit :

_ V'la le soleil qui sort !

Ange, la premicre, hondit hors de la cabane.

Quelques instanls aprés on fut au bord de la falaise.

[es dyonisiens éltaient péncétrés d'admiration devant le ma-
gistral décor qui g'¢talait sous leurs yeux.

[.a mer immense, d'un bleu profond, était soulevee par de
puissantes vagues.
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et ot - chagsées rasaient le fil de l'ean :
Des nuées vigoureuse ment ch 1ssus‘| nl ¢ ’ . .|(. \
on cut dit d'une aire sans hornes, ot des géants 1nvisibles
s'occupaient de carder des montagnes de colon fin. Dans les

:tervalles des nues, de larges espaces de soleil faisaient

miroiter la mer déchainée. Dans la direction de Sainl-Philip-
la ligne sévere de la haute falaise noire se poursuivait,

pe, ane e . po |
vagues furieuses, qui sy ecrasaient

sans cesse battue par les
dans des explosions de lorpilles formidables.

Ange se retourna vers Jean, joignil ses pelites mains et
dans une sorte d'extase de ses yeux admirables, elle dit :
- Oh! que cest beau. ..

Jean sourit ; il était blasé sur le spectacle de la nature...

Cependant les Vincendais descendaient déja dans le trou
de « Terre Rouge ».

Ange, avec effroi, dit : - Clest dans ce fond-la  quil faut
se baigner !

[anse n'était quune déchirure de la falaise ; un éboule-
ment, en entonnoir, de la lerre rougealre du piton qui fai-
sait suite immédiatement. Au fond, d'énormes roches dont
les intervalles formaient des bassins lanlol & sec¢ et brus-
quement remplis par une vague haute poussée du large. lLe
bain était & la fois une trempée el une douche.

[oncle Thomas et la tante Thérese refuseérent énergique-
ment de descendre dans ce trou.

Jean se chargea de la petile Angtle. 1l souleva la jeune fil-
le de terre et la posa sur son bras gauche ; arcboutant ses
pieds aux chicols, s‘accrochant aux racines, il descendit avec
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. ’ > gd1reté ) " T3 T8 alce , Y Al
aul(l.nl de sureté que les Vincendais. Ange, délicicusement
terrifiée, ferma ses yeux splendides et noua ses bras autour

du cou du jeune homme.

Alors une ¢trange émotion s'empara de Jean. Il avait cru
porter une fillette : il sentait sur son bras le poids d'une
femme préte a tous les acles de la vie

[.e jeune corps, impeccablement moul¢, était ferme com-
me celui d'une mousmé japonaise : la gorge menue, mais
parfaite, se posait avec confiance sur la robusle poitrine du
coureur des grands pays d'oulre-mer. Jean empoigna plus
virilement 'adorable fardeau.

Au bas de la dangereuse descente il déposa la jeune fille
sur le sol : elle ouvrit les yeux, desserra son ¢treinte peu-
reuse et s'éloigna un peu de son grand ami. Jean murmura :
— Ange, quel age avez-vous done ? — Dix-sept ans, dit-elle,
triomphante !

Et elle courut vile rejoindre ses compagnes qui, derricre
Pécran d'une haute roche, s‘apprétaient au bain.

Jean Métras était né & la Réunion ; mais, tout petit, il
avait été emmené au dehors ; il étail revenu de loin en loin
4 lile natale toujours chérie, trop souvent maratre a  ses
enfants. '

Il avait parcouru I'Ilndo-Chine et méme un coin de I'Afri-
que. Il avait longuement habit¢ Madagascar ; pionnier de la
conquéte il avail eu toutes les chances, connu tous les dé-
boires : l'aisance laborieusement acquise el toul d'un coup
anéantie par une soudaine insurrection ou quelque autre
évenement imprévu qui oblige & toul abandonner. . pour
ensuile toul recommencer.

A celte heure il revenait d'une longue tournée, a la re-
cherche de gisements d'arbres caoulchoutiferes, dans le Sud-
Est de la Grande Ile. Il était venu se reposer i la Réunion,
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A Saint-Denis il avait retrouvé un vieil ami ; il en avait
accepte I'hospitalité plutot que daller a T'hétel.

e pére Thomas élevait deux orphelins, neveu et niéce
de sa femme Thérése. Albin suivait les cours du Lycée et
la petite Ange, plus modestement, appartenait & I'cole Join-
ville.

Jean avait proposé dutiliser les vacances de Janvier en
un vovage du tour de lile , & ses frais. Les deux enfants
poussérent des cris d’enthousiasme. Ange supplia si genli-
ment que l'oncle Thomas consentit.

.e train, puis la diligence les avait amenés jusqua Vin-
cendo, ou Jean avait des parents qu’il n'avait pas revus de-
puis de nombreuses années. Aprés un séjour agréable il
s'agissait d'aller retrouver le chemin de fer a St-Benoit, par
la route du Grand-Brualé.

Une charrette fut affrétée. L'on partit au frais matin.

L’étroit véhicule était encombré des bagages. I'oncle
Thomas et la tante Thérese, a chaque cahol, poussaient
des cris. Albin querellait sa jeune sceur, que dailleurs il
adorait, pour se faire une place & peu preés supportable. De
sorte qu'Ange, qui riait follement de lous ces incidents du
voyage, se trouvait presque rejetée dans les bhras de Jean. a
Parriére de la charrette.

Un tourment indicible rongeait I'ime du coureur de brous-
ses. Lui, le sceplique, le blasé, apreés sa vie agitée, aboulir A
aimer cette enfant !

— Oui, mais une enfant qui avait dix-sept ans, (qui  avail
toutes les formes, toutes les grices accomplies d'une fem-
me, d'une gentille petite femme tres adroite, rés active,

trés entendue et qui  animerait , charmerait, ornerait un
foyer. .,
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Oh ! mais, emmener cel étre frele, e bijou vivant dans

la redoutable brousse malgache, aux telluries monslrueuses

qui terrassent sournoisement, en moins de 21 heures, les

plus robustes. . .quel crime !

Ah ! mais, cest quil se sentail aussi 'énergie de la
rendre heureuse partout!. . Il avait étudié le  caractore
d’Ange : sous des dehors rieurs, une raison positive, une
connaissance .. .d'orpheline des charges de la vie.

Quel réve !,..Oh!

Brusquement il prit une décision.

— Ah I'non, votre charrette me tue les jambes ! Je préfere
marcheér. Je suis un solide marcheur.

Il fit une bonne place, sur une malle, & la jeune fille
attristée et sauta sur la route. Il chemina a ecoté du
eharretier. De lancinantes pensces l'agitaient. A tout moment
Ange T'appelait, lui deman lait de lui cueilliv telle fleur qui
souriait sur le bord de la rouate, ou d2 lui arranger un peu
cette malle qui glissait sans cesse.

Un étrange roman damour s'¢bauchait sous les veux de
I'oncle, de la tante et du jeune frére, trop occupés a se ga-
rer des durs cahots dont ils souffraient atrocement, sur leurs
sieges faits de ces bagages anguleux, rudement secouds dans
la charrette en marche.

Mais le charretier, un jeune homme de Vincendo, proprié-
taire de la charrelte, un parent des Lequévidic —, avait
un sourire sur les levres. De temps en temps, il regardait
du coin de I'aeil la délicieuse enfant-femme ; et il lui appor-
tait aussi des fleurs, des brassées de fougeéres. Ange ¢lail toul
a fait heurcuse.

A midi I'on atteignit la Ravine Angot. Le conducteur dé-
tela. Les mules recurent la ration. Les gens, y compris lai-
mable charroyeur, M. Joseph X., appreécierent l'excellent re-
pas froid apporté de Vincendo.
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Puis, le voyage repril.

On entra dans le Grand-Brulé.
La roule, laillée dans la lave ancienne, coulait sous la
fraiche ramure qui avail envahi cet amas de pierre noire,
figce.

Du coté du talus, Jean renrarqud des trous cylindriques,
macaronis noirs. A I'enlrée

semblables a l'orilice d’énormes
la pi¢té des habitants

de chacun de ces tunnels volcaniques,
avait placé un pelil oratoire que les voyageurs entretenaient
pieusement de fleurs toujours fraiches.

Jean eut la curiosité de sintroduire dans une de ces che.

minées. Le charroyeur poussa des cris d'effroi :

__ Nen faites rien, Monsieur ! Des esprils forts I'on tenté :
ils en ont ¢té repoustés par des forces surnaturelles.

Et 'homme dit les légendes du pays. Ces cheminées vol-
aniques n'étaient pas moins que les bouches de T'enfer ;
Fair y élait empesté de Phaleine des damnés. La nuil clles
vomissaienl des fantomes ¢pouvantables qui  arrélaienl el
maltraitaient les vovageurs allardés. On n’¢lait tranquille
que depuis que de picuses personnes avaient eu li-
dée d'élever ces petils oratoires. La Bonne-M¢re, Saint-Jo-
sc:ph et les anges étaient seuls capables d'arréter les dam-
neés. ..

['oncle Thomas alfeclait de n'élre occupé que de se pré-
s\elncr des cahols ; la tanle Thérese se signail avec lerreur ;

. ’ . : . . . 5 . ‘ ’
Albin était ému, mais il cachail, dailleurs rés mal, son
malaise, ’

Jean ’s‘ouril. I retrouvait ici les terreurs, les transes madé-
casses. Foute la brousse, tous les sentiers du pays m:llwwhé
nétalfent-ils point parsemcs de « tlongohales » dont ces l;)‘et‘ils
oratm.rcs’ n'élaient que la réplique christianisée ? Mais il se
tut : il n'élait pas venu a la Réunion pour redresser les e‘r;
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reurs, faire la guerre au myslére... Ange qui avait les yeux
sur Jean partit d'un franc éclat de rive.

M. Joseph vous croyez & ces choses-la, vous ?

Oui, ma jolie mamzelle. Si vous passiez par ici la nuit
vous entendriez des plaintes, des gémissements. Ce sont les
ames du purgatoire qui demandent. ..

La ricuse fille avait réussi de s'échapper de la char-
rette, malgré les cris de P'oncle et de la tante qui craignaient
une rechute de sa lymphangite. Elle cheminait gaiement
entre Jean et M. Joseph, un peu émue, mais Lres curieuse
de ces légendes innombrables que le bon charroyeur ne se€

lassait pas de conter.

Tout & coup, d'un cri strident, le brave homme arréta
scs mules.

— Tenez, regardez, est-ce naturel, cela ?

Une sorte de cercueil de lave durcie barrait 4 demi la
route, inviolablement incrusté dans la masse volcanique.

Curieux hasard, murmura Jean.

~_ Hasard ! haleta Thomme. Ah ! monsieur, si nous avions
du temps ! Tantot nous arriverons a la dernicre grande
coulée, qui n'est pas encore recouverte darbres, vous Yy
verrez d'étianges choses. . Ici, c'est la vieille coulée du
lemps de mon arri¢re-grand-peére ; la forét est venue des-
sus, on ne voilt plus rien.

11 tendit le manche de son chabouk dans une direction :

[, & plus de mille metres diici, il y a un évéque de
pierre, avee lous ses ornements. I y a quasiment de tout
sous cetle verdure ; les planteurs de vanille, en défrichant
onl mis a jour des chapelles, des diables avec leurs cornes,
des serpents ¢normes, de  tout.. .de toul ! Des Messieurs
comme vous ont vu. Heureusement, il y a aussi des croix,
des sainles vierges, des anges...Ah ! le bon Dieu est grand |

Xt le bon Joseph baisa son scapulaire.
]
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Ange ¢lait devenue Ires grave.

Vers qualre heures , dans une ¢claircie de l'interminable
fourré, l'on apercul I'autre bord de cetle vaste solitude, la
rampe du Bois-Blane, encore lointaine pourtant.

Au déboucheé d'un contour Joseph arréta son altelage.
U'ne immensilé désolée ¢lait la.

[.a récente coulée.

[.e comble du chaos.

Un épouvanlable océan d’icebergs noirs, saupoudrés d'une
rase végélation de cryplogames grisilres.

Jean déplora que le temps lui manqual pour explorer ces
laves imposantes.

Mais le brave Joseph Tinterpella , aveec un accenl de foi
profonde :

— Hé bien ! Monsieur, regardez a volre gauche : nierez-vous
encore le miracle ? Le feu a toul emporté; il a respecté la
Madone ! Il s'est détourné pour elle ! Tant que des impies
ne la tireront pas de la le volean ne détruira pas Bourbon !

Jean leva les yeux. Au bord méme de la roule, un lertre
assez ¢levé. Au sommet, une statue de pliatre, peinte, abritée
sous un parasol de zine. La tante Thérese s'était agenouillée
au pied du lertre. L'oncle Thomas, interloqué, dit & Jean

— « Cest ¢gal, mon garcon, je ne pralique pas...mais il
y a quelque chose !»

Ange ne dil rien : elle ¢tudiait le sourire sceptique qui
errail sur les levres de Jean 5 elle sentait que sa démons-
tration allait ¢tre sans réplique @ d'avance elle s'en trouvail
(res licre.

Elle suivit le jeune homme an sommel du tertre . L.
d'un coup d'wil Jean s'expliqua le mystére du prétendu mi:
racle. La topographie des lieux racontait ce (qui s'¢tail pro-
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duit.  La mer de feu avait bonnement suivi le thalweg pro-
fond, dont le schéma saccusait netlement vers la mer : seu-
les les vagues alfaiblies de ses bords  élaient venues  lécher
les assises  du lertre formé par la coulée ancienne , tel un
¢pi de défense naturelle ; ces vagues de lextréme bord
avaient ¢té si peu puissanles que, loul a colé de la slatue,
la végetalion arbuslive avait résisté a la chaleur.

Ah! si le tertre était une ile au milieu de cel océan aujour-
d’hui figé. . Mais ce n'étail qu'une presqu'ile que les laves a
demi refroidies du bord avaient ¢té forecées de contourner.

Il ouvrit la bouche pour expliquer...

Il se tut. Il avait vu au bas du tertre le charretier, des can-
tonniers, des pié¢lons de passage, lante Thérése agenouillés
et priant.

[l se rappela une forte piece quil avait entendue a Paris,
au Théatre Francais : « La Douceur de croire ».

Oui, tanl qu'une instruction large, absolument indépendante
ne serait poinl venue apporter & tous ses compatriotes les
convictions robusles, (qui procedent de la seule raison, a quoi
bon déflorer leurs erovances, leur oter Tillusion des sauve-
gardes surnaturelles qui leur permetlait de supporter l'atroce
misére ot la plupart d'entre eux étaient réduils ?

Il se tul.

Ange lut sur son visage ce qui se passait en lui. Elle neut
pas un seul geste de dévotion. Mais elle alla cueillir, & lo-
rée du bois, une gerbe de fleurs. Elle se haussa un peu pour
la déposer sur le pi¢destal. Dans cetle attitude Jean la trou-
a infiniment plus belle que  la statue. 11 eut la vision de
quelque déesse des anciennes religions détruites subitement
apparuc aupres de la Vierge des  chréliens. Ange fut pour
lui comme une fille, tres chaste, de I'Anadyomene antique :
la vraic Vierge moderne, vivante, pure et prete a loules les

f¢conditeés. 11 Faima,
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5t dans son ¢tre coula délicieusement la douceur de croire
vie n'élail pas finie ; quil en recommencerail une

(que sa
d’¢énergie, de devoir et damour, avec des

nouvelle, toute
alternatives de joies el de déboires, mais éternellement unie

a ce gracieux étre de jeunesse, de beauté, d'intelligence et de
discret amour.

Ils ne se dirent rien, car ils s'élaient compris.

Et le voyvage se poursuivit dans la direction de Saint-
Benoit.

( Décembre 1913 )



